Une méditation sur l'art et l'humanisme à travers l'histoire de Rabo Karabekian, ami borgne et "raté" des peintres expressionnistes abstraits (J. Pollock, T. Kitchen, M. Rothko).
Billy Pilgrim mène plusieurs existences simultanées dans le temps et l'espace. Il est ce vieil opticien qui perd la tête, ce tout jeune vétéran qui revit sa lune de miel et cet humain que les Trafalmadoriens ont kidnappé pour le présenter dans un zoo. Mais il est surtout ce soldat américain prisonnier dans un abattoir de Dresde pendant le bombardement de la ville et sa destruction totale en 1945.
Voici l'histoire d'une rencontre entre deux hommes solitaires, maigrichons et plus tout jeunes. Le premier, Kilgore Trout, obscur auteur de science-fiction, passe ses soirées à prédire l'apocalypse à son seul ami, une perruche du nom de Bill. Quant à Dwayne Hoover, riche concessionnaire Pontiac dont l'unique compagnon est un chien nommé Sparky, il est sur le point de perdre la tête.
"Je suis américain de naissance, nazi de réputation et apatride par inclination." Ainsi s'ouvrent les confessions de Howard W. Campbell Jr. qui attend d'être jugé pour crimes de guerre dans une cellule de Jérusalem. Ce dramaturge à succès exilé en Allemagne fut en effet le propagandiste de radio le plus zélé du régime nazi. Mais il clame aujourd'hui son innocence et prétend n'avoir été qu'un agent infiltré au service des Alliés. Il lui reste désormais peu de temps pour se disculper et sauver sa peau.
